我愛旅行，更愛歸來
一張將演講展開的照片裡，熱愛旅行的作家劉崇鳳，抱著一個五個月大的孩子，對著鏡頭微笑。「這張照片是兩天前，我和朋友到台中大雪山山區時照的。這個孩子是日本人，來自屋久島，一個九州南邊很小的島嶼。一歲不到的她，人生第一次出國，就獻給了台灣的森林。」劉崇鳳說，她很喜歡這個畫面，因為曾幾何時，這麼喜歡旅行的她，竟也可以站在自己的島嶼上，告訴別人此地風景，而不是享受其他島嶼帶給她的驚豔。
劉崇鳳向台下拋出了許多問題。你喜歡旅行嗎？你喜歡現在的生活嗎？還是你覺得疲累、困惑、茫然嗎？你為自己的出身、為自己是這個家的孩子，而感到辛苦嗎？「在大家舉手的過程中，我想讓大家知道，舉手也是一種覺知。它是現階段的，不會是永遠。」劉崇鳳坦言，她從小就不喜歡自己的原生家庭，總是對自己與家人價值觀的不同而感到困惑。
「我的弟弟妹妹都很符合爸媽的期待，所以我將自己歸為異類。即使我很渴望獲得他們的認同，但我沒辦法，而我也因此感到孤單。」劉崇鳳說，大學畢業後很長的一段日子，她都遠離高雄老家，在台東及花蓮流浪。決定搬到都蘭那天是她的生日，她騎著機車到都蘭，決定給自己一個生日禮物。
第一站，都蘭：「我不想寫的東西，可以養活我。」
搬進都蘭的一間平房後，別人問起她的生活，劉崇鳳總說她在寫稿。「但老實說，我不知道自己在寫什麼。」劉崇鳳很想寫東西，但她不知道如何靠寫東西生存，因為她寫的東西並沒辦法養活自己。
那是十幾年前部落格盛行的年代，劉崇鳳也寫部落格，有感而發就寫。她寫去了哪裡騎單車，也寫今天的海有多漂亮，但她知道，她一直在迴避內心深處真正想寫的故事。「而且我總要想辦法把寫出來的東西變成金錢嘛，不然我無法在異地生活。」劉崇鳳笑著說。
不想回家的劉崇鳳，接了許多朋友介紹的稿子，其中有許多是採訪稿，或是來自「東海岸國家風景區管理處」等外包的稿件，專門請寫手撰寫放在觀光手冊的文案，以供遊客閱讀。
這樣的稿件，除了得寫出讓人想親臨現場遊覽的文字外，還得拍照、到景點查看地形樣態，劉崇鳳寫那些稿子，其實寫得非常辛苦。「我想寫的東西變不出養活我的金錢，我不想寫的東西卻可以養活我。」劉崇鳳說，那時的自己不再像學生時代，只需要上課及管理好自己。但究竟為什麼要為了經濟，而寫得這麼辛苦？她有兩三年之久的時間，一直在思考這件事。
「後來我才發現，其實很多人都是這樣，只是我面對的是書寫，別人面對的是其他東西。而我會和自己打架的原因是，我有自己想寫的故事、我想創作。如果我沒有這份執著，其實我會過得比較輕鬆。」劉崇鳳在擺盪過後，決定不要再寫別人的稿子了，除非有「特別的理由」。
「例如有一次，台東一所小學發起認養單車的活動，希望讓家中買不起單車的孩子們，有一部單車可以畢業旅行。認養一部單車，就能讓一個孩子圓夢。」當時認養一部單車要五千塊，劉崇鳳就接了一個稿子，告訴自己，這個稿子是有意義的，因為它可以立刻讓她認養一部單車。是這樣的特殊理由，讓劉崇鳳願意打破規則，但這條規則，其實對當時的劉崇鳳來說並不容易。
「我決定靠打工賺錢，但打工算時薪，比起文字約稿，速度要慢了些，而且也不穩定。」劉崇鳳形容自己當時的居所，已經到了簡陋的程度，走進屋子裡什麼都沒有，她的床甚至只是鋪在水泥地上的一張草蓆。
決定靠打工維生的劉崇鳳，在都蘭糖廠裡，一間叫「好的擺」的小店舖裡工作。「好的擺」販賣許多原住民飾品，劉崇鳳發現，這裡生存了很多有才華的藝術家，以及有理想的人。「這群人全聚集在一起，沒辦法快速地賺錢，就連『好的擺』的老闆娘，經濟狀況也非常拮据。」劉崇鳳說，有時領月薪，老闆娘發不出來。她都有些心疼。「有一次我站在一櫃原住民手作琉璃珠前，看著單價全都很高的商品，想著要不要拿自己的薪水，換櫃裡的東西，但我又知道，這並不是長遠之計。」
第二站，花蓮：「我抱著男友，哭著說，劉崇鳳壞掉了。」
在都蘭待了一段日子，劉崇鳳發現比起一群藝術家聚集在一起，她更喜歡常民生活。抱著這樣的念頭，劉崇鳳離開都蘭，搬到花蓮居住。
花蓮有間販賣有機蔬果的店家，叫「大王菜鋪子」，劉崇鳳在這裡一邊打工，一邊寫作。喜歡旅行的劉崇鳳，除了要應付日常生活的開銷，還要支付遠途旅行的費用，第一次投花蓮文學獎，也是為了賺房租。
「我在花蓮圖書館外，看到花蓮文學獎的宣傳海報，我很仔細地看每個名次的獎金。我記得佳作有五千元，那時我在心裡想，只要有佳作，我在花蓮第一個月的房租就有著落了！」劉崇鳳看著文學獎的徵文，心裡想的是房租，那時候投文學獎對她而言，是一件再實際不過的事。
在大王菜鋪子的工作，劉崇鳳形容為「與青菜相處」。大王菜鋪子是台灣較早期做起有機蔬果宅配服務的店家，在裡頭打工的劉崇鳳必須不停地分裝、包菜，這讓大學時期不吃綠色蔬菜、是個標準外食主義者的劉崇鳳，第一次與土地這麼親近。「包菜的時候可以聞到泥土的味道、新鮮蔬菜的味道。以前的我不是很想花時間處理吃的東西，但大王菜鋪子改變了我。」劉崇鳳說，雖然打工讓她有餘裕能夠創作，但那時候的生活是辛苦的，收入也不穩定，其實她很渴望有一份穩定的薪水。
後來，劉崇鳳與現在的先生小飽，經營起「小村食堂」，學習窯烤麵包，以及從土地到餐桌的料理。當時在小村食堂前拍攝的照片看似漂亮，劉崇鳳卻說，她從來沒有這麼低潮過。
「你以正職身份運轉一個空間，一天二十四小時除了睡覺及洗澡，大部分的時間都要貢獻給工作。」劉崇鳳舉例道：「例如做塔香青醬，必須從種九層塔做起，摘下九層塔後曬乾，切好後倒油，接著裝瓶、貼標籤、設計logo，直到把它送出去，才算告一段落。」
當時劉崇鳳與小飽在花蓮壽豐住的平房，剛好被白蟻入侵，主臥室床板全都得拆掉。劉崇鳳工作結束回到家後，還要忙著清理、刷牆壁，折返兩邊跑的結果，劉崇鳳發現自己「壞掉了」。
「我抱著男友，哭著說，劉崇鳳壞掉了。我發現我很久沒有寫東西了。就算我真的想要寫東西，純抱怨也好，我坐在電腦前，卻什麼也寫不出來。我沒有遇過這樣的自己，我非常恐慌。」劉崇鳳回憶道：「雖然我當初也是自己填下中文系這個志願，但我沒有想過我跟文學是什麼關係，因為它就是我學的東西，也可以稱之為興趣。所以我直到那個邊哭邊喊著我壞掉了的時期，我才發現我想念文學，而且『文學』是以一個專詞的形式跳進我的腦海裡。」
在一個百廢待舉的深夜，劉崇鳳出門散步，她獨自想著，自已追尋了那麼久，到了很遠的地方，到了什麼東西也寫不出來的程度，但她究竟在追尋什麼？那個寧靜的夜裡，沒有任何東西支持住她的時候，劉崇鳳突然希望自己身處的氛圍是熱絡的。也是這個時候，她想起了老家美濃，一個正在蓬勃發展的鄉村。
第三站，美濃：「離開，是為了再回來。」
在拉扯著要不要回到老家的過程，劉崇鳳不斷跟自己吵架。一個自己問：「要不要回去呢？」另一個自己喊：「拜託不要！那裡很可怕。一堆親戚，一堆包袱，一堆記憶。那是妳最避之唯恐不及的！」
結束小村食堂的工作後，劉崇鳳再度回到書桌前，回憶著這段時間的自己。「我曾經希望有份穩定的薪水，我試了，而試的結果是我壞掉了。」劉崇鳳強調：「但我覺得，試的過程是很重要的。因為試過，我才發現這不是我要的。」劉崇鳳告訴自己，她不能再跟別人說她是個文字工作者了，「我明明不喜歡寫採訪稿，也不喜歡寫邀稿，我不是記者，我是個創作者，我必須承認這點。如果我一直跟別人說我是個文字工作者，那我就永遠是個文字工作者。」
劉崇鳳問起自己：「那我是不是能踏出那小小的一步——我可以做個作家嗎？」
要說服自己心甘情願回老家的劉崇鳳，決定多留一年花蓮，好跟流浪時期的自己告別。「我並不是被花蓮打敗，而是經過反覆辯證後，決定要回到美濃。但奇怪的是，當我們決定要動身回老家後，原本工作與居家環境的不順遂，突然間一帆風順。」劉崇鳳說，「那年是我們在花蓮最風光明媚的一年。一年後，要面對自己一年前下的決定，我發現我非常害怕。」
回到美濃老家後，喜歡耕種的小飽耕起劉崇鳳父親的地，而在花蓮時，原本對種田沒什麼興趣的劉崇鳳，也因為這塊地是父親的，因此燃起了興趣。「看著這片田，你好像可以看到你阿公的腳印、祖先們的腳印，密密麻麻佈滿了整片田。」劉崇鳳說，「我才明白以前我渴望飛翔，卻沒想過扎根。」
因為老家住了很多人，親戚等人都會大聲交談、走動，使得劉崇鳳寫作時，常常得跑到美濃圖書館。某次祭祖完，小飽偶然在祖堂瞄到一張書桌，便開口問劉崇鳳，要不要試著在祖堂裡寫寫看。「很多原住民會提到『祖靈』，我回到美濃才明白，什麼是在祖靈之眼的看望之下寫東西。」劉崇鳳說，在祖堂裡寫東西後，發現祖堂真的安靜許多，她也不必再特地跑到美濃圖書館。
除了耕種及寫作，劉崇鳳也參加在地組織，帶領自然引導的活動。有時做高山嚮導，有時帶一些淺山地帶的自然引導。「以前我不看美濃這種小地方，但這些活動，真的有人參與。」劉崇鳳說，「當你撿了森林裡的柴，生起火，煮一鍋飯，串連起整個活動，在暗夜裡感受到美濃的山稜線環繞著自已，發現面前的這簇火光，閃著每個人的臉，你會發現它真的有力量。」劉崇鳳第一次仔細看美濃的山，想起以前總是看著雪山、大霸尖山等高遠處的自己，忽然發現淺山其實也很好玩。
熱愛旅行的劉崇鳳，雖然在回到美濃後，還是想出去旅行，但心態早已大不相同。「以前我很想離開，但沒想過離開是為了什麼，只因為想離開所以離開。」劉崇鳳說，這件事她很晚才明白：「離開是為了再回來。」
第四站，木之花生態村：「我以為我要做得又快又好，把進度趕完，才是完美。」
前往日本旅行的劉崇鳳及小飽，拜訪了木之花生態村，跟當地人體驗農事。「其實我們在美濃時就在做這些事，但這個生態村裡的人，他們的工作態度跟台灣人很不一樣。我希望自己能一直謹記著他們的工作態度。」
「一起挑馬鈴薯的午後，妳溫柔說，做不完沒關係喔，做不完大家會來幫忙。妳不必做得又快又好，不用想著『把這籃挑完再休息』，放輕鬆、慢慢做，工作是貢獻一己之力，榮耀而享受，拋除個人魅力，無須執著專才，我們都一樣，為群體而生。一定要記得，適時表達自己的心聲，累的時候要說，受委屈要說，不滿要說，讓大家了解，一起溝通，這樣所有人才有未來。」
劉崇鳳讀起自己記錄下的文字，回憶當時聽到這段話的自己，有多驚訝。「我以為我要做得又快又好，我以為今天一定要把這個進度趕完，才是完美。」劉崇鳳說，在這裡，他們顛覆了她的想法。她曾經費盡力氣要對環境友善、重複使用塑膠袋、帶一堆罐子出門，為的是不留下任何垃圾，「我們做農的時候，從來不鋪塑膠布抑制雜草，就拼命拔草累死自己。」
然而，木之花生態村的人們卻說：「如果草真的除不完，鋪一些抑草席（塑膠布）是無可厚非的，請機器代勞也是重要的，當我們身體好，心甘情願，才有足夠的能量去照顧土地，全靠意志力和手工對自己太苛刻了，耗神費力，也不快樂。記得人和土地是一起的，照顧身體一如照顧我們的環境。」劉崇鳳忽然明白，為什麼自己的身體狀況忽然一落千丈。
在木之花生態村，當地人的工作態度讓她非常舒服。「他們是沒有假期的，但卻不會想放假，因為他們的工作跟放假沒兩樣。」劉崇鳳解釋道：「在上午工作時有上午茶，大家一起休息、喝茶聊天後繼續工作，工作步調也很緩慢，跟在美濃時的趕工不一樣。下午時段有下午茶，而且絕對準時收工，做不完就放著，明天再做。遇到需要趕工的時候，會有人來幫忙，你不用一個人去做全部的事。」
第五站，硫酸山：「一點小事都能讓你鼓舞，我才知道我在美濃時忘了什麼。」
結束了木之花生態村的農事體驗，劉崇鳳與小飽搭了很久的火車，抵達位於北海道的「硫酸山」。
硫酸山之所以如此命名，是因政府當初不停挖這座山的土，以建造河邊的堤防。肥沃的土都被挖走了，剩下下層的酸性土壤及重土，連雜草都長不出來。把這座山掏空的政府將山拋售出去，被現在硫酸山的主人買了下來。
因為無法入場查看的緣故，這個主人只知道自己買了一座山及山上的房子，直到後來才發現這座山什麼也長不出來。劉崇鳳及小飽到的時間已經是十多年後，學農業的山林主人，用最簡單的方式覆蓋、育苗、改良土壤，將山種出了一小片森林。
劉崇鳳及小飽的工作內容之一，是在林場修剪樹枝，硫酸山的主人只跟他們說了兩個工作原則：一是不要急，慢慢做；二是隨時聆聽身體的需求，想休息的時候就休息。
劉崇鳳說，其實在離開美濃前，她與小飽的生活是很緊繃的。除了在地組織的活動，還辦展覽、寫書，雖然表面上看起來活躍又出色，但事實上她累得半死，回到家就是跟先生小飽吵架，但其實小飽也因為田裡的事而累得半死。「在這邊跟我之前在台灣受的訓練顛倒，他們的生活節奏讓我很想念。」劉崇鳳說，「我們都為了追求完美，而把自己做到最緊繃，然後忘記自己其實很緊繃。」
在硫酸山工作的日子，劉崇鳳與小飽住在山上的小屋，沒有水，一開始也沒有電，走到主人家還要十五分鐘。劉崇鳳說，自己並非沒過過沒水沒電的生活，但剛從繁華的東京抵達硫酸山，還是有種忽然被丟到森林的感覺。
住在硫酸山上，早上若要洗碗，要到附近的小溪，或走到主人家提水。他們每次提五升的水，這些水要拿來洗抹布、襪子及其他待清洗的東西。山上的小屋裡有個爐子，是冬天烤火取暖用的，同時還能在上面燒水，想上廁所的話，要走到外面另一間小屋。
生活條件如此簡單，以至於劉崇鳳發現自己的要求變得很低，非常容易滿足。「點一盞煤油燈，知道煤油燈原來是這個樣子，並感受到煤油燈的溫暖。一點小事都能讓你鼓舞，生活很滿足，我才知道我在美濃時忘了什麼。」她說。
劉崇鳳的先生小飽在硫酸山的日子裡，嚐到硫酸山主人做的大阪燒，覺得非常美味，便也想學著做，因此某天的早餐，就是小飽做的大阪燒。「他五點起床，從麵粉開始動手做。」劉崇鳳細數著食材，說明道：「裡面加的青椒、馬鈴薯、番茄、香瓜，全都是林場主人種的東西。起司醬是前一天拜訪主人的朋友，從另一個朋友的牧場帶來的，他們用擠出來的牛奶做起司。」劉崇鳳說這樣的料理是無中生有，就連湯匙也是從砍樹開始製作的。「我才知道，一頓早餐需要有多少時間，我們願意放手，只為了做好這件事。」劉崇鳳說。
劉崇鳳與小飽在山裡的另一項工作，是用主人家裡有的、已經裁切好的木頭，以及山裡砍下的木頭，為來訪的人做休息的木椅。因為小飽會做木工，從前的劉崇鳳笑稱自己常不知天高地厚地亂許願，一下要書架，一下要櫃子，一下又抱怨先生怎麼還沒做好。
「我第一次跟他一起做木工，居然是在日本。我那時才知道木工有多花時間。」劉崇鳳說。製作木椅後，要刷保護漆防止腐朽，但劉崇鳳的先生小飽，在大把的時間及緩慢的生活節奏下，竟不願意用林場既有的保護漆簡單刷上去，他說要自己做護木油。
「林場主人有養蜜蜂，小飽說我們可以做蜜蠟，先去採蜂巢，蜂巢溶掉後會變成蠟，之後加入油，就可以作為護木油。」劉崇鳳說，「護木油不像護木漆可以用刷的，必須用海綿沾一點蜜蠟，在木頭上慢慢抹，非常地慢。」慢工出細活，完成後他們也發現，跟山上其他刷護木漆的椅子比起來，抹護木油的椅子質感是不一樣的。「回來以後，我再也不會任性地跟小飽許願了。」劉崇鳳笑著說。
第六站，森林蛋糕屋：「我想起台灣的我們，想起這一切忙碌從何而來。」
在日本的第三個據點，是日劇裡經常出現的，鄉間山林裡的蛋糕屋。職人精神、漂亮的窯、少量的蛋糕。劉崇鳳及小飽是抱著這樣的理想抵達這間蛋糕屋。
沒想到，森林蛋糕屋的生活節奏與前兩站非常不同，經營蛋糕屋的主人因為訂單很多而非常忙碌。「我在這對夫妻身上看到美濃的我們。」劉崇鳳這麼說。
那天是農夫市集，蛋糕屋的男主人很早就起床，到森林裡去採菇，女主人也在天還沒亮的時候，就忙著烤手工餅乾及手工蛋糕。劉崇鳳及小飽也加入準備工作，將販售物送達農夫市集小農直賣所後，他們一行人還要忙著貼上標籤。但誰也沒想到，農夫市集的三天遇上颱風，東西全沒賣出去。
「我想起台灣的我們，想起這一切忙碌從何而來。我們為什麼而奔波？為了金錢嗎？我們以為我們想要更多錢，但我們想要的其實是生活的滿足及自在。」劉崇鳳向大家分享她的體悟：「我們誤以為唯有努力向上、多賺一點錢，才能得到滿足跟自在。從那以後，我絕對把這兩件事分開。」
終點站，美濃：「旅行很簡單，安定才是最難的。」
「回到美濃後，我才明白旅行的意義是什麼。我原本以為，旅行的意義是看更多更漂亮的風景，遇到更多更好的人，充實自己，以便讓我回來之後，能夠再儲存下一次遠走高飛的能量。」結束了日本之旅的劉崇鳳，說她逐漸了解旅行對自己而言，究竟是什麼，「這次，我發現旅行是為了回家，是為了好好在家休息。」
因為木之花生態村、硫酸山、森林蛋糕屋這三個地方，讓劉崇鳳知道了什麼叫休息，也知道自己原來是需要休息的。從前，她總是不太甘願休息，還會因休息而覺得自己是個無用的人，甚至心虛、內疚。她現在發現，這是很奇怪的一件事，因為休息就是要讓自己在工作時也能享受。
「現在我在家做家事時，我不會想這件事做完後還要再做什麼。我知道不能永遠不在當下、永遠在想下一步要做什麼。」劉崇鳳說，「我老是想著要做完今天的工作流程，但我跑完今天的工作流程後，還有明天的工作流程啊！我好像永遠都在跑！我發現休息就是『在當下』，享受工作這個細節。」
劉崇鳳回憶起從前的自己，有時會對別人說「我身不由己」、「我別無選擇」，但她現在體悟到，當你對別人說你身不由己、別無選擇時，其實這就是你的選擇。你選擇了讓你自己身不由己、別無選擇。「一個人要活出怎樣的價值，是由我們自己決定的。」她說。
回到美濃後，劉崇鳳漸漸喜歡上了南方。她說自己不保證自己會一直在這裡，但她很高興她回來，重新認識了自己。「旅行很簡單，安定才是最難的。如果有人問我，全世界什麼最難？我會回答他『安身立命』。」劉崇鳳解釋道：「安身是不會覺得這裡不自在、急於離開、困惑茫然，立命是找到自己的天命、志向。它真的很難，但我覺得活著最有意思的，是我可以用生命去尋找安身立命的答案。」
演講之末，劉崇鳳在桌上擺了各式的小收藏，請參與講座的同學們到講台前方，要大家閉上眼睛，繞著桌子走，直到她喊停。停下後，請大家伸手拿起自己前方的東西。
「這是我出發前臨時起意的遊戲。」劉崇鳳向大家解釋每個人手中不同禮物的意義：「石頭是跟大家差不多年紀，在花蓮浪遊的時期撿的信物。關於海及流浪。這些石頭經過海浪不停地淘選，最後被海浪送上岸。
松果是在山上時，因為喜歡山的氣味而撿的。那時候不能在旅行及歸來之間取得平衡，所以回家後就會聞松果，假裝自己在山裡。
兩個玻璃瓶裡裝的，是在新疆塔克拉馬干的沙漠偷偷帶回來的沙子。一個瓶子裡有台灣的栗子，象徵了不管旅行到哪裡，都記得自己來自哪裡；另一個瓶子裡有塔克拉瑪干沙漠中銀杏的葉子，它對我來說，是在一片你以為不會有任何生機、很乾旱、最沒有希望的時候，發現這裡還是會有樹，還是會有葉子。葉子還是會變黃，明年還是會有新的葉子出現。
手作陶在朋友送我時，我還不太明白她的意思。土壤是石頭崩解再崩解，變成沙子，再變成土，然後再變成陶土。對我來說，我覺得這是文學的力量。」
Q&A
◎關於旅行……
一、 您曾在節目中提到，一個人走得再遠，也要回家看看。回家的路我們都知道，難的是這條路並不好走，有些路還有分岔或斷口，我們想回家或許也回不了家。當初，您是如何整理好自己的心情，如何硬著頭皮跨過這個缺口，沒有在途中迷失方向，回到自己的家？
我不是沒有在途中迷失過方向。剛回美濃那年，我無時無刻不想回花蓮。我連在美濃要買個油漆工具都要上網查。你回到你的故鄉，卻發現你不認識你的故鄉，你的故鄉也不認識你，在這裡，你找不到歸屬感。回到自己家那年，是我最掙扎的一年，我們曾無時無刻想離開，直到現在第三年了，我才比較不會想回到花蓮。
美濃有九成都是客家人，到處都是客家話。我先生不會客語，有時種個田，旁邊有人跟他講話，他都要像個外國人一樣，露出迷惑的表情，別人才知道他聽不懂。
二、 您是否曾在旅行中迷失自我，最後是如何走出的？
我沒有在旅行的過程中迷失過自己，但我曾在回來之後迷失過自己，因為我太想念旅行時的自己，所以我沒辦法再回來後面對現實的一切。
三、 在回到美濃之後，改變了什麼？再一次面對親戚家人，您是怎麼樣從中理解自己，在家人與自己的見解差異上獲取平衡？
2018年3月，返鄉的書會出版，裡面會描述我回美濃的第一年，心理上的落差及和家人的磨合。
當初回到老家後，還要處理一堆爸爸媽媽、阿公阿嬤留下來的東西，例如佈滿灰塵的農會碗盤、或一堆一次性的衛生筷及紙碗紙杯、或老鼠屎。
剛開始，你以為要處理的是家人的價值觀，但我後來發現，你要處理他們的價值觀，是因為你用你的價值觀在處理他們。如果我把我自己的價值拿掉，我突然可以了解他們為什麼會這樣。因為他們白手起家，並不衣食無缺，所以他們有他們的追求。
聽爸媽說一些親戚的事，常會跟著爸媽一邊倒，誰就是好、誰就是壞，但真正跟這些親戚相處之後，三十歲的我與他們交往時，我意外發現，他們跟爸媽講得不太一樣。我發現我不完全是我媽的女兒了，就像我現在在看我媽，我不是以女兒看媽媽的角度在看她，而是以一個女人在看另一個女人的姿態。我長大了，我也因此變得柔軟，跟家人的關係也變得平衡。
四、 如果有一天在旅途中變成「為了到達一個地方」而旅行，您是否能自己醒悟，並找到自己的方向？
如果是這樣，就不要旅行了啊，那是不是旅行無法解決的問題呢？單車環島究竟是為了汲取台灣美景的養分，還是只是為了達成幾天內把台灣騎完？如果是後者，我覺得不用花那麼大的力氣。
五、 請問在旅行和歸來之間的心境轉換如何？
這跟打球一樣需要練習，如果執著於旅行中的美好成分，還要試著想，為什麼那樣的美好會吸引自己？你到底不滿意現在的什麼部分？不要沈浸在旅行裡，是不是去改變或轉換這部分，會比較實際一點？
六、 旅行與潔癖如何平衡？
我不是很邋遢的人，但也不是一個那麼愛乾淨的人。如果我有潔癖，我可能無法旅行，也無法在中國邊境，人爆滿的火車上，鑽到別人的座椅底下睡覺。
◎關於登山……
一、 請問作者喜歡上登山，有沒有什麼特別的緣由呢？
那種感覺就像是第一次走到這間教室，突然看見遠方的海，看見夕陽與波光，覺得心曠神怡。任何人看見心曠神怡的場景，都會不由自主喜歡上吧？只是我走得比較遠而已。
二、 獨自登山或是旅行不害怕嗎？常常鬼故事都是從這些事情出來的，想去做，但害怕，要如何跨出這一步呢？
所以我不看鬼故事，也不看鬼片（笑）。我覺得恐懼很重要，因為它是保護我們的機制。如果你覺得恐懼，那代表你很想，但你無法。不是只有山跟旅行你會害怕，還有其他很多你想做但你害怕的事，這是種覺知，你越害怕代表你越想做。恐懼不需要排斥，我不會跟害怕的人說「不要害怕」，但是你要擁抱它。當你擁抱它，你可能就可以穿越它。
三、 您爬過許多山，請問您對中山大學所在的壽山有何看法與想法？
我很喜歡壽山，他是我爬山的最初。那時候我小學二年級，我只覺得無聊，但現在回去，我的感受很不一樣，不是他變了，是我變了。是壽山讓我知道，我太驕傲，自以為是，壽山是我的老師。
◎關於寫作……
一、 除了關於自然方面的寫作，還會想創作其他方面的作品嗎？
會呀。我現在寫的是返鄉、家的題材，我以為我一輩子都不會寫家，但我寫後才發現，我非常想寫家。此外，我還想寫女性，還有自然及旅行。
二、 在寫作中是否遇過低潮期？該如何克服？
當然有。如果沒有低潮期，代表你不在，不曾認真參與過它。
克服則人人各憑本事。我覺得比較重要的是，你覺得現在這個不好的你，是不是你現階段，能做到的最好的你。低潮期很好，代表你要邁入下一個階段。低潮期像通過山洞，你知道你會看見出口，在低潮期的時候，你可以認真看自己，擁抱自己，我覺得低潮期是認識自己最好的時機。
三、 請問您覺得文學是什麼，為什麼人們應該與文學更接近呢？
我不覺得所有的人都要跟文學更接近，也許它跟繪畫或其他創作一樣，可以把深刻的東西說成故事，讓我們咀嚼，並因此關照到自己、認識自己，這是我覺得文學最讓我著迷的地方。我書寫不是因為我熱愛文學，而是因為我想認識自己。
◎關於中文系……
一、當初讀中文系時，還有考慮其他科系嗎？
填志願時我沒考慮其他科系，倒是我媽很希望我去師範體系的中文系，她希望我當老師。我以前曾經想當律師，還在書桌前貼了一張政大法律系的紙條。現在我知道我為什麼想讀法律了，因為大家覺得律師很好，所以我覺得我應該要讀法律系，但我現在知道那不是我想要的。
二、對過去在中文系受的訓練和修的課程有何看法與想法？對正在念書的我們有什麼建議嗎？
我讀的是成大中文系，系上有很多古文的訓練，戲劇方面的課程也帶給我很多收穫。跟別人比較不一樣的是，那時候出了一個比較新的系所，叫台灣文學系，我看了它開的一些課程，覺得很感興趣，所以就跑去修了，另外，我也修過建築系的課。在那個年紀，我會覺得中文系有些課太過狹隘，但我選擇的解決辦法是，中文系的修課少一點，多去修其他系的課。
我必須承認，大學時的我對古文有偏見，所以我總是蹺那些課。我不會後悔，但自己知道那時的我比較任性，像在選擇要吃的菜一樣。可是就像你不選這道菜，你也不會知道他是什麼味道一樣，我必須承認，這些是我的失去。
三、喜歡為生活書寫，但身為中文系，讀的多是苦澀的古文，在課堂上學的，根本不是自己喜歡的，而是那些不做中文研究就對現實生活完全沒有幫助的學科。我覺得非常痛苦，但為了畢業又不得不念，只好每逢考試就浪費時間硬背，但我有更想追尋的事想做，不知道同為中文系的講者如何面對？
這個人很誠實（笑）。我會選擇在考試的前一天，將這一天都奉獻給這個古文，認真地讀它，只為了明天可以pass。因為我必須對我選擇了中文系這個選擇負責，我不能在選擇了中文系之後又不停地批評他這個不好那個不好，這是我自己選擇的。
◎關於畢業……
一、當初為什麼會決定念研究所？而落榜之後又在什麼因緣際會下參加築夢計畫？
那時想讀人類學的研究所，或東華的創作研究所，但都在複試落榜。我很感謝我落榜，不然我不會因為築夢計畫出國，不會成為現在的我。
我還記得落榜時我很難過，因為我沒辦法符合爸媽的期待，成為劉家第一個研究生，所以哭了很久。我哭不是因為我落榜所以難過，而是我沒辦法成為爸媽期待的好女兒。
我參加築夢計畫是因為當時很想出國，為了出國，我打了三份工。在學校旁的餐館洗碗時，考上研究所的朋友來找我，說他研究所的老師很煩，一直要他申請築夢計畫，要寫申請書、有多少錢可以拿，抱怨了很久。我邊洗碗，心裡想，還是我去申請一下呢？結果就這樣申請上了。
二、您是如何確定自己的志向的？
我花了很多時間才確定自己的志向。不要急，沒有人逼你現在就要知道自己是誰、要做什麼，因為有時候可能連我們的老師都正在摸索，只是我們不知道。要有很大的意志力去愛自己，你才能確定你自己的志向，而不會迎合別人的期待。
三、想要了解最一開始踏出舒適圈，勇敢追夢的契機為何？
我知道家裡不是我的舒適圈，所以我才踏出去的。
四、 請問如何如實面對自己的不足之處？
我們好像都覺得自己的不足之處是丟臉、不能見人的，總是希望讓別人看到自己優秀、能幹、出色的一面，所以對於自己的不足之處，有時連我們自己都很輕巧地閃避過。如果有一天當別人指出，或我自己發現時，我可以誠實面對自己的不足，我就變強大了，因為這件事真的很不容易。
前幾天因為帶活動的關係，做了簡單的實驗，算是活動設計遊戲。我操作過很多次，也很喜歡這個遊戲。遊戲方法是在森林裡矇起眼睛，這時會傳來一陣鼓聲，你要在矇眼狀態下，在雜木林裡走到那個聲音的源頭。結果我走了反方向。我迷失在自以為的強大裡。他們非常有耐心，想等我走到，但之後獨處時，我清楚知道，在那個我自以為強大的狀態下，他們給我再多時間，我也走不到。
整理：黃貞于 (中文107級)
中山中文系 職涯座談網 